Amin Maalouf fait paraître Origines (mars 2004) où il dessine le périple des siens. « Un mutisme en héritage. Dans la famille d’Amin Maalouf, les siens n’auraient pu traverser tant de siècles hostiles s’ils n’avaient appris à cacher leur âme sous un masque. La disparition de son père laisse Maalouf dépositaire de la mémoire de ses ancêtres ; perplexe devant leurs masques et leurs silences, il décide d’aller à leur rencontre.(…)
Ecrivant ses Origines, il trace leur sillage et le sien, du dix-neuvième siècle dans l’Empire ottoman à aujourd’hui. Mais il se méfie des racines. Elles l’assigneraient à un lieu, or l’écrivain cultive l’éloignement comme on arrose à sa fenêtre une fleur triste et sa famille, entre la Montagne, le Liban, New-York ou Cuba, ne cesse de se mouvoir : Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours, dans un désert aux dimensions du monde. » (in Lire, mars 2004)