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« Malaise ». Les déplacements d’un mot
Mica Gherghescu

Tenter d’établir l’inventaire minutieux des centaines d’artistes qui ont contri-
bué au Collage of Indignation installé au Loeb Student Center, à New York 
en 1967, pendant la Week of the Angry Arts against the War in Vietnam serait 
déjà un bon exercice de repérage des traces multiples et hétéroclites déposées 
sur un gigantesque palimpseste de la révolte. Par précaution, ce travail d’archi-
vage devrait tenir à distance toute emphase de radicalité théorique et obligerait 
à saisir les couches successives des contradictions agitant cette fameuse mani-
festation hybride, aussi bien dans les choix stylistiques et dans la pluralité des 
épisodes que dans les engagements politiques très variables. Les émigrés cosmo-
polites imbus de l’héritage de l’expressionnisme historique continental comme 
Adja Yunkers ou Richard Lindner côtoyaient alors les grandes figures marquées 
par leur séjour parisien dans les années 1950 comme Leon Golub ou Nancy 
Spero, pour rencontrer au sein d’un même clash, grâce au Collage of indignation, 
des Américains plus jeunes ou plus vieux, plus pops ou plus abstraits allant de 
Rosenquist et Lichtenstein, à Rudolf Baranik, Irving Petlin, Allan D’Arcangelo 
et Mark di Suvero. Une telle archéologie inciterait en même temps à regarder avec 
attention la manière dont cette accumulation de créativité est devenue aussi le 
point de convergence de plusieurs discours critiques, eux-mêmes segmentés au 
regard de leurs propres ambiguïtés ou tiraillements et que l’on a, aujourd’hui, 
tendance à escamoter. Ce serait comprendre quelques bizarres contorsions du 
discours historique et évaluatif où ni la poésie, ni le conservatisme, ni un certain 
sensualisme du regard n’exclurent nécessairement la prise de position militante, 
quitte à ce qu’elle se déroulât dans des paradoxes. Ce serait essayer de comprendre 
des camps esthétiques, idéologiques et avant tout générationnels qui, malgré leur 
appartenance à des temporalités fort différentes, se retrouvèrent réunis dans 
l’espace d’une même lutte. 

Il ne s’agit pas ici de faire une dissection d’un moment pleinement chargé 
de significations dans l’histoire des contestations artistiques des années 1960 
aux États-Unis. Le travail a déjà été fait ailleurs et en détail, tout en déployant 
les accroches contextuelles liées au moment brûlant de la guerre du Vietnam, 
des interventions militaires des États-Unis sur fond de Guerre froide et de 
toutes les autres protestations collatérales des artistes et des écrivains insurgés 
au nom de l’affranchissement de l’œuvre d’art, du communautarisme créatif et 
de la libération de la parole à l’heure du Free Speech Movement ou dans l’ac-
tivisme étudiant qui s’est à nouveau passionné pour Thoreau1. Il sera question 

1.  Francis Frascina, Art, Politics and Dissent. Aspects of the Art Left in Sixties America, Manchester, 
Manchester University Press, 1999. Plus récemment, Julia Bryan-Wilson, Art Workers. Radical 
Practice in the Vietnam War Era, Berkeley, University of California Press, 2009.
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ici de capter, par une découpe textuelle très localisée, les reflets rétrospectifs 
d’une écriture de l’histoire de l’art américain et les manières discontinues d’un 
modèle de pensée français qui ont pu faire intrusion dans cette écriture même. 
Il sera question d’observer les volutes décrites par un seul mot, inscrit en négatif 
dans les chroniques artistiques écrites au moment de l’exaltation protestataire 
des années 1960 et qui témoignait, de par sa propre topique incommode, des 
difficultés de formuler un discours pertinent capable de contenir à la fois l’objet 
artistique avec ses spécificités présupposées, la conscience politique de l’artiste 
et sa capacité effective d’intervention active dans le cours de l’histoire.

Premier moment. En 1955, en pleine bataille de reconfiguration des hégémo-
nies artistiques, Dore Ashton employait le syntagme de « French Malaise » dans 
un article faisant le point entre la survivante, mais peu convaincante école de 
Paris et l’émergente, mais énergétiquement virile école américaine2. La prise de 
position était, dès le début, nettement située – avec Harold Rosenberg, Dore 
Ashton a probablement contribué le plus à la légitimation d’une histoire cano-
nique de l’école de New York, profitant directement de son lien étroit avec les 
membres du Club et d’une écriture littéraire apte à fabriquer une rhétorique des 
subjectivités créatrices, de l’expansivité des individualités artistiques. Au-delà 
des zones d’ombre que cette polarisation maintenait déjà sciemment et s’ajou-
tant aux nombreuses nécrologies de la vieille métropole, la critique d’Ashton 
était dirigée contre l’inconsistance d’une démarche artistique qui peinait à se 
détacher de sa rationalité encombrante longtemps perpétuée dans les avatars 
de l’abstraction et qui s’efforçait, « par un geste désespéré » de redécouvrir une 
sorte d’expressivité originaire et vitale, mais un vitalisme qui restait déjà, d’une 
certaine manière, un produit d’importation. Le grand inconfort de l’art et de la 
critique française après la Deuxième Guerre mondiale, selon Ashton, provenait 
de l’impossibilité de trouver une théorie juste et une esthétique fiable ; jetant des 
œillades furtives aux spiritualistes de la côte du Pacifique, les artistes français 
étaient contraints, par défaut, de se complaire dans l’« auto-justification publique 
névrotique », dans l’« obscurantisme spasmodique », dans trop d’imagisme, de 
mysticisme et de poétisme : 

La vérité est que les batailles de la peinture se déroulent derrière le bouclier 
du mot. Et, malheureusement, les peintres eux-mêmes appellent de plus en 
plus au mot pour justifier et mesurer ce que, finalement, ne peut pas être 
mesuré, ou qui ne devrait pas l’être.  
[The fact is that the painting battles are being fought behind the shield of 
the word. And, unhappily, the painters themselves resort more and more 
to the word to justify and measure what after all cannot be measured, or 
should not. ]

2.  Dore Ashton, « The French Malaise. The State of French Polemics », in Arts & Architecture, 
juillet 1955, p. 10-33.

Le malaise français consistait en une incapacité de ces artistes à retrou-
ver leurs mots, réduits à employer des formules de second ordre. Incapables de 
nommer (c’est-à-dire de bien légiférer un modèle), ils faisaient excès de notions 
creuses, inapplicables. 

Pourtant, même sans trop modifier cette lecture antinomique dominante, 
la virulence d’Ashton savait être sélective : elle ciblait largement l’inflation 
langagière de souche surréaliste ou ses dérivés dans le genre du baroquisme 
terminologique grouillant de Michel Tapié. Elle retenait, néanmoins, comme 
pensée pivot, l’existentialisme de Sartre qui sera d’ailleurs le noyau conceptuel 
le plus utilisé dans sa propre construction d’une véritable esthétique existen-
tielle convenable pour une grande partie des peintres américains – de Jackson 
Pollock à Philip Guston et Robert Motherwell. 

La figure de Sartre n’est pas secondaire dans ce contexte ; au contraire, 
c’est une figure « revenante ». Bien avant Barthes et Derrida, le milieu intellec-
tuel américain récupère d’abord le moment philosophique de l’existentialisme 
sartrien, mais aussi tout son imaginaire subséquent et sa grande production de 
critique littéraire. Existentialisme et Humanisme avait été traduit en anglais dès 
1948 ; les vapeurs de la bohème germanopratine passaient par cette figure exem-
plaire du grand philosophe engagé. On murmurera le nom de Sartre plus tard sur 
le campus enflammé de Berkeley en 1966, dans une fusion contre nature entre 
hermétisme poétique, révolte noire, marxisme et maoïsme. Enfin, au milieu des 
protestations contre la guerre du Vietnam, on invoquait sa radicalité politique 
assumée lors de la guerre d’Algérie et la signature du Manifeste des 121. 

Deuxième moment. En 1967, Dore Ashton fait partie de cette « reliable Left » 
lucide et active qui conteste l’intervention américaine au Vietnam et qui s’est 
coagulée autour de l’« Artists and Writers’ Protest ». Après un long parcours 
activiste, avec Golub, Spero, Max Kozloff (autre critique de gauche d’Artforum) 
et d’autres artistes et écrivains militants comme Jack Sonenberg, May Stevens 
ou George Sugarman, elle sera une des membres du comité d’organisation du 
Collage of Indignation. 

Dans un retournement paradoxal des cartes et par une légère tempérance 
de ses virulences antérieures, Ashton choisit de désigner l’angoisse révoltée qui 
tourmentait la communauté artistique américaine comme un « malaise », forme 
d’un trouble profond, d’une inadéquation entre les moyens artistiques devenus 
superflus et un contexte politique excessif. Blocages, dilemmes éthiques, homo-
généisations et censures implicites des institutions culturelles, frayeur, « frayeur 
anticipée d’être individuellement jugé – tout comme les Allemands qui ignoraient 
Auschwitz. Frayeur que le temps de l’art pur et de la réflexion, quand l’artiste 
devait se tenir à l’écart de tout engagement politique, puisse être reconnu comme 
moralement méprisable : d’où, des déclarations et des actes publics, souvent mala-
droits, mais soulageants3 ». Une autre impossibilité de nommer cette fois – « nous 

3.  Dore Ashton, « Malaise », in Opus international, no 1, avril 1967, p. 88-90.
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nous sentons tous gênés et peu familiarisés avec le langage de l’outrage ». S’il 
existe une aire sémantique capable de rassembler tous les mots employés pendant 
les révoltes contre cette guerre qui imprégna d’une manière épidermique toute 
la société américaine, elle tient de ce mot récurrent, du désordre, de la déroute, 
de l’inquiétude, de l’agglomération des détritus de pensée, de l’embarras et de 
la protestation. Le Collage lui-même se transforma vite en une sorte d’immense 
dépotoir, recycle bin, de l’expressionnisme dégradé, toile de fond pour toute une 
série d’éructations poétiques d’inspiration beat – situationniste (David Gallatin/
Cumberland réemployant le poème de John Milton « On the Late Massacre in 
the Piedmont »), de performances et d’événements ou d’un imaginaire pop vite 
sapé par les autres interventions qui le détournaient, comme si les techniques 
mixtes étaient le seul moyen convenable de rejoindre et d’exprimer la politique, 
ce qui restait de l’art et de la propagande. 

C’est à ce moment précis que la référence sartrienne intervient de nouveau, 
faisant appel à un épisode très connoté de l’histoire française récente comme 
modèle d’engagement intellectuel : « Rien de déterminant sur le plan philo-
sophique – pense Ashton – comparable à l’apologie par Sartre des peintures 
abstraites engagées de Lapoujade, n’a jailli des États-Unis. Pour une majorité 
culturelle, la guerre du Vietnam qui rappelle la guerre des Français en Indochine 
et en Algérie a anéanti l’attitude confortable de l’“art pour l’art”, mais n’a pas 
encore engendré d’élégantes raisons d’être4. » Bien que les conditions histo-
riques, les motivations et les enjeux politiques fussent très différents, l’analogie 
entre les campagnes militaires françaises menées pendant le processus de déco-
lonisation et les nouvelles formes de néocolonialisme masquées par la Guerre 
froide entre l’impérialisme américain et l’alliance sino-soviétique, permettait à 
Ashton de rapatrier sur le terrain de l’art le thème de l’écriture engagée et « res-
ponsable » à un moment où la déroute des critères faisait s’écrouler l’édifice du 
formalisme et de l’autonomie de l’objet d’art omniprésent dans la critique d’art. 
À un moment aussi où l’inconfort et les mots maladroits marquaient la critique 
d’art, elle-même tiraillée entre le jargon exclusif d’Artforum et le langage plus 
accessible des journaux comme The Nation5.

Sartre avait écrit « Le Peintre sans privilèges » en guise d’introduction pour 
l’exposition de Robert Lapoujade à la galerie Pierre Domec à Paris en mars 19616. 
Très loin de la rhétorique radicale des tracts surréalistes anticoloniaux de 1947, 
il avait écrit ce texte dans le contexte d’une succession très tendue d’événements 
en pleine guerre d’Algérie – il avait signé en septembre 1960 la « Déclaration sur 
le droit d’insoumission dans la guerre d’Algérie », geste qui avait entraîné immé-
diatement la saisie des Temps modernes ; un mois après, le 27 octobre, les intel-
lectuels, les ouvriers et les étudiants se réunissaient à la salle de la Mutualité pour 
protester contre les tortures, tout en ayant imprimé le spectre des témoignages de 

4.  Ibid. 
5.  Frascina examine avec beaucoup d’acuité dans son ouvrage (op. cit.) le cas de Max Kozloff, par exemple.
6.  Catalogue d’exposition, préface de Jean-Paul Sartre, Lapoujade. Peintures sur le thème des 
émeutes. Triptyque sur la torture. Hiroshima, Paris, Galerie Pierre Domec, 1961. Dore Ashton, « Malaise », in Opus International, no 1, avril 1967, extrait
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Djamila Bouhired et d’Henri Alleg publiés à la fin des années 1950. Lapoujade 
lui-même faisait partie de ces quelques artistes – signataires du Manifeste des 121 
(avec Adrien Dax, Claude Viseux, Edouard Pignon, André Masson, Ylipe, Jean 
Thiercelin et Jean-Claude Silbermann), poussant son engagement pour l’Algérie 
indépendante jusqu’à son implication directe dans le réseau Jeanson. 

L’argument de Sartre qu’Ashton retenait se construisait justement dans 
l’évaluation des conditions de la représentation devenues incapables à la fois 
de saisir et de restituer les images du conflit ; le texte de Sartre était une critique 
de la représentation et de l’imitation figurative au nom d’une redécouverte de la 
figurabilité abstraite, seul endroit où la « présence du temps » pouvait s’incarner. 
C’est par une analyse du médium que la peinture aurait pu devenir « communi-
cation ». La matière picturale désintégrée, dissolue, informe et son ordonnan-
cement dans l’espace de la toile équivalent pour lui, par métonymie, aux foules, 
mais aussi à la torture. Grand processus de signification, c’est la peinture, par 
tout le travail pictural qui la sous-tend et à travers tous les signifiants qu’on y 
affecte et qui ne sont plus simplement décoratifs, qui subit, qui éprouve le sens ; 
c’est la peinture qui devient incarnation sanglante du sens. Par les procédés inhé-
rents du peintre, l’histoire pourra faire présence – « Les réactions internes d’un 
rassemblement ne sont pas données à la vue : elles investissent, on les éprouve et, 
pour finir, on s’aperçoit qu’on les fait. » Sartre était pris lui-même dans le vertige 
des subtilités de la métaphore. Le long excursus sur les virtualités de l’image 
abstraite (comme la peinture de Lapoujade d’ailleurs le montrait pleinement en 
se revendiquant de ce même expressionnisme lyrique et abstrait que la critique 
américaine aurait auparavant vilipendé) était un « pré-texte » nécessaire pour 
l’insertion d’une « bombe » textuelle au sein de cet éloge de la peinture : 

Personne ne peut parler des Français aux Français sans leur parler des 
Algériens torturés ; c’est notre visage ; regardons-le comme il est ; après, nous 
déciderons de le conserver ou de l’opérer. […] la Beauté ne cache pas. Elle 
montre. Le tableau ne fera rien voir. Il laissera l’horreur descendre en lui, 
mais seulement s’il est beau ; cela veut dire : s’il est organisé de la manière la 
plus complexe et la plus riche. […] qu’on resserre et regroupe ce concert de 
stries, ces couleurs si belles et pourtant sinistres, c’est la seule manière de 
faire éprouver le sens de ce que fut pour Alleg et Djamila leur martyre7.

Sauf que, les rues new-yorkaises des années 1966-1967 n’étaient pas prêtes à se 
revêtir de Beauté. Elle aurait été incompatible. Elle était déjà incompatible avec 
l’écriture sur l’art. Et c’est là où le texte d’Ashton bat en retrait en restant descrip-
tif, en faisant l’inventaire des abstractions de Kriesberg et Yunkers, en énumé-
rant Rauschenberg, Indiana, Fahlström et Warhol. C’est un retrait ambigu aussi 
pour lequel « le langage des années 1940 et 1950, le langage de la “Folie” n’a plus 
cours8… » et qui peine à concevoir un langage de propagande. Tout en maniant la 

7.  Ibid. 
8.  Dore Ashton, op. cit. 

logique de la monstration, on exhibait quelques loques de peinture, scarifiées par 
les signatures superposées et hétéroclites. Comme l’avait bien saisi Golub, c’était 
le laid qui, par accumulation, gagnait une qualité d’urgence. Il mettait en péril le 
« métier » par ce rassemblement cacophonique de pratiques multiples ; il mettait 
en péril les « formes », retrouvées à mi-chemin entre la tradition muraliste amé-
ricaine des années 1930, les grandes compositions humanistes, humanitaires et 
pacificatrices qui abondaient dans les organismes travaillant pour la fraternité 
entre les peuples (comme la fresque de Per Krohg pour les Nations Unies, par 
exemple) et les formules plus improvisées et parfois plus agissantes des ateliers de 
graphisme populaire, directement issues de la contestation politique. 

Les artistes signaient, par le gaspillage excessif de ressources « artistiques », 
leur inapplicabilité, leur désaffectation. Par le changement continuel des formes, 
ils essayaient d’éviter une esthétisation de la protestation. L’indignation et l’in-
confort logeaient à la fois dans une réaction immédiate, viscérale, contre le 
moment historique, mais aussi dans le constat aigu du dépérissement de l’« Art » 
une fois prédiqué sur le terrain de la morale. À l’autre extrémité des choix et des 
discours, il ne leur restait que la guérilla des mots.
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