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« Malaise ». Les déplacements d’un mot
Mica Gherghescu

Tenter d’établir Pinventaire minutieux des centaines d’artistes qui ont contri-
bué au Collage of Indignation installé au Loeb Student Center, a New York
en 1967, pendant la Week of the Angry Arts against the War in Vietnam serait
déja un bon exercice de repérage des traces multiples et hétéroclites déposées
sur un gigantesque palimpseste de la révolte. Par précaution, ce travail d’archi-
vage devrait tenir a distance toute emphase de radicalité théorique et obligerait
a saisir les couches successives des contradictions agitant cette fameuse mani-
festation hybride, aussi bien dans les choix stylistiques et dans la pluralité des
épisodes que dans les engagements politiques trés variables. Les émigrés cosmo-
polites imbus de ’héritage de Pexpressionnisme historique continental comme
Adja Yunkers ou Richard Lindner cotoyaient alors les grandes figures marquées
par leur séjour parisien dans les années 1950 comme Leon Golub ou Nancy
Spero, pour rencontrer au sein d’un méme clash, grace au Collage of indignation,
des Américains plus jeunes ou plus vieux, plus pops ou plus abstraits allant de
Rosenquist et Lichtenstein, a Rudolf Baranik, Irving Petlin, Allan D’Arcangelo
et Mark di Suvero. Une telle archéologie inciterait en méme temps a regarder avec
attention la maniére dont cette accumulation de créativité est devenue aussi le
point de convergence de plusieurs discours critiques, eux-mémes segmentés au
regard de leurs propres ambiguités ou tiraillements et que l'on a, aujourd’hui,
tendance a escamoter. Ce serait comprendre quelques bizarres contorsions du
discours historique et évaluatif ot ni la poésie, ni le conservatisme, ni un certain
sensualisme du regard n’exclurent nécessairement la prise de position militante,
quitte a ce qu’elle se déroulat dans des paradoxes. Ce serait essayer de comprendre
des camps esthétiques, idéologiques et avant tout générationnels qui, malgré leur

appartenance a des temporalités fort différentes, se retrouverent réunis dans
’espace d’une méme lutte.

Il ne s’agit pas ici de faire une dissection d’'un moment pleinement chargé
de significations dans I’histoire des contestations artistiques des années 1960
aux Etats-Unis. Le travail a déja été fait ailleurs et en détail, tout en déployant
les accroches contextuelles liées au moment bralant de la guerre du Vietnam,
des interventions militaires des Etats-Unis sur fond de Guerre froide et de
toutes les autres protestations collatérales des artistes et des écrivains insurgés
au nom de l'affranchissement de ’ceuvre d’art, du communautarisme créatif et
de la libération de la parole & I’heure du Free Speech Movement ou dans l’ac-
tivisme étudiant qui s’est a nouveau passionné pour Thoreau'. Il sera question
1. Francis Frascina, Art, Politics and Dissent. Aspects of the Art Left in Sixties America, Manchester,

Manchester University Press, 1999. Plus récemment, Julia Bryan-Wilson, Art Workers. Radical
New York Angry Arts Week, Collage of Indignation, 1967, détail Practice in the Vietnam War Era, Berkeley, University of California Press, 2009.

65


Karroum
Zone de texte 
Publié dans May Revue #9, Paris, 2012


ici de capter, par une découpe textuelle tres localisée, les reflets rétrospectifs
d’une écriture de I'histoire de I’art américain et les manieres discontinues d’un
modele de pensée frangais qui ont pu faire intrusion dans cette écriture méme.
Il sera question d’observer les volutes décrites par un seul mot, inscrit en négatif
dans les chroniques artistiques écrites au moment de P’exaltation protestataire
des années 1960 et qui témoignait, de par sa propre topique incommode, des
difficultés de formuler un discours pertinent capable de contenir a la fois Pobjet
artistique avec ses spécificités présupposées, la conscience politique de Partiste
et sa capacité effective d’intervention active dans le cours de I’histoire.

Premier moment. En 1955, en pleine bataille de reconfiguration des hégémo-
nies artistiques, Dore Ashton employait le syntagme de « French Malaise » dans
un article faisant le point entre la survivante, mais peu convaincante école de
Paris et ’émergente, mais énergétiquement virile école américaine?. La prise de
position était, deés le début, nettement située — avec Harold Rosenberg, Dore
Ashton a probablement contribué le plus a la Iégitimation d’une histoire cano-
nique de ’école de New York, profitant directement de son lien étroit avec les
membres du Club et d’une écriture littéraire apte a fabriquer une rhétorique des
subjectivités créatrices, de Pexpansivité des individualités artistiques. Au-dela
des zones d’°ombre que cette polarisation maintenait déja sciemment et s’ajou-
tant aux nombreuses nécrologies de la vieille métropole, la critique d’Ashton
était dirigée contre I'inconsistance d’une démarche artistique qui peinait a se
détacher de sa rationalité encombrante longtemps perpétuée dans les avatars
de Pabstraction et qui s’efforgait, « par un geste désespéré » de redécouvrir une
sorte d’expressivité originaire et vitale, mais un vitalisme qui restait déja, d’une
certaine maniére, un produit d’importation. Le grand inconfort de 'art et de la
critique francaise aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, selon Ashton, provenait
de 'impossibilité de trouver une théorie juste et une esthétique fiable; jetant des
ceillades furtives aux spiritualistes de la cote du Pacifique, les artistes francais
étaient contraints, par défaut, de se complaire dans I’« auto-justification publique
névrotique », dans I’«obscurantisme spasmodique », dans trop d’imagisme, de
mysticisme et de poétisme :

La vérité est que les batailles de la peinture se déroulent derriére le bouclier
du mot. Et, malheureusement, les peintres eux-mémes appellent de plus en
plus au mot pour justifier et mesurer ce que, finalement, ne peut pas étre
mesuré, ou qui ne devrait pas I’étre.

[The fact is that the painting battles are being fought behind the shield of
the word. And, unbappily, the painters themselves resort more and more
to the word to justify and measure what after all cannot be measured, or
should not. |

2. Dore Ashton, «The French Malaise. The State of French Polemics », in Arts & Architecture,
juillet 1955, p. 10-33.
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Le malaise francais consistait en une incapacité de ces artistes a retrou-
ver leurs mots, réduits & employer des formules de second ordre. Incapables de
nommer (c’est-a-dire de bien légiférer un modele), ils faisaient excés de notions
creuses, inapplicables.

Pourtant, méme sans trop modifier cette lecture antinomique dominante,
la virulence d’Ashton savait étre sélective: elle ciblait largement I'inflation
langagiére de souche surréaliste ou ses dérivés dans le genre du baroquisme
terminologique grouillant de Michel Tapié. Elle retenait, néanmoins, comme
pensée pivot, Pexistentialisme de Sartre qui sera d’ailleurs le noyau conceptuel
le plus utilisé dans sa propre construction d’une véritable esthétique existen-
tielle convenable pour une grande partie des peintres américains — de Jackson
Pollock a Philip Guston et Robert Motherwell.

La figure de Sartre n’est pas secondaire dans ce contexte; au contraire,
C’est une figure «revenante ». Bien avant Barthes et Derrida, le milieu intellec-
tuel américain récupére d’abord le moment philosophique de I’existentialisme
sartrien, mais aussi tout son imaginaire subséquent et sa grande production de
critique littéraire. Existentialisme et Humanisme avait été traduit en anglais dés
1948 ; les vapeurs de la bohéme germanopratine passaient par cette figure exem-
plaire du grand philosophe engagé. On murmurera le nom de Sartre plus tard sur
le campus enflammé de Berkeley en 1966, dans une fusion contre nature entre
hermétisme poétique, révolte noire, marxisme et maoisme. Enfin, au milieu des
protestations contre la guerre du Vietnam, on invoquait sa radicalité politique
assumée lors de la guerre d’Algérie et la signature du Manifeste des 121.

Deuxieme moment. En 1967, Dore Ashton fait partie de cette «reliable Left »
lucide et active qui conteste I’intervention américaine au Vietnam et qui s’est
coagulée autour de I« Artists and Writers” Protest ». Aprés un long parcours
activiste, avec Golub, Spero, Max Kozloff (autre critique de gauche d’Artforum)
et d’autres artistes et écrivains militants comme Jack Sonenberg, May Stevens
ou George Sugarman, elle sera une des membres du comité d’organisation du
Collage of Indignation.

Dans un retournement paradoxal des cartes et par une légére tempérance
de ses virulences antérieures, Ashton choisit de désigner I’angoisse révoltée qui
tourmentait la communauté artistique américaine comme un «malaise », forme
d’un trouble profond, d’une inadéquation entre les moyens artistiques devenus
superflus et un contexte politique excessif. Blocages, dilemmes éthiques, homo-
généisations et censures implicites des institutions culturelles, frayeur, «frayeur
anticipée d’étre individuellement jugé — tout comme les Allemands qui ignoraient
Auschwitz. Frayeur que le temps de I’art pur et de la réflexion, quand lartiste
devait se tenir a Pécart de tout engagement politique, puisse étre reconnu comme
moralement méprisable: d’ou, des déclarations et des actes publics, souvent mala-
droits, mais soulageants® ». Une autre impossibilité de nommer cette fois — « nous

3. Dore Ashton, « Malaise », in Opus international,n® 1, avril 1967, p. 88-90.
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nous sentons tous génés et peu familiarisés avec le langage de l'outrage». S’il
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ble de rassembler tous les mots employés pendant

les révoltes contre cette guerre qui imprégna d’une maniére épidermique toute
la société américaine, elle tient de ce mot récurrent, du désordre, de la déroute,
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existe une aire sémantique capa
recycle bin, de expressionnisme dégradé, toile de fond pour toute une
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la protestation. Le Collage lui-méme se transforma vite en une sorte d’immense
épotoir,

de Pinquiétude, de Pagglomération des détritus de pensée, de Pembarras et de
d

Quisiyed Juayasney)
SHISILE XNBJqUOoU ap XNeABL|
s8] suep Jnol o} as saloass
S8YDUEBY) 8p SUONENUISUY| SBQ

‘abenno,| ep abebue| 8|
oBAE sasuBIIWE] nad 1@ spu
-0 snoy suoues snou snop
‘BIUES ‘4~ UNaNE,p 8lisiA B
Jed aziouoy 818 B U juassud
gnbsnl inb eyesnsge uois
-saidxa aun Is2 ‘@s|yppnoeq
ainyna B 8p uonInNsap

d’éructations poétiques d’inspiration beat — situationniste (David Gallatin/
, de performances et d’événements ou d’un imaginaire pop vite

les autres interventions qui le détournaient, comme si les techniques
étaient le seul moyen convenable de rejoindre et d’exprimer la politique,
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«Rien de déterminant sur le plan philo-
abstraites engagées de Lapoujade, n’a jailli des Etats-Unis. Pour une majorit

éanti Pattitude confortable de ’“art pour ’art”, mais n’a pas

érie a an

-

faisant appel a un épisode trés connoté de I’histoire frangaise récente comme
sophique — pense Ashton — comparable a Papologie par Sartre des peintures

modele d’engagement intellectuel

culturelle, la guerre du Vietnam qui rappelle la guerre des Frangais en Indochine
eten Alg

encore engendré d’élégantes raisons d’étre*.» Bien que les conditions histo-

riques, les motivations et les enjeux politiques fussent trés différents, ’analogie
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’impérialisme américain et ’alliance sino-soviétique, permettait a

formalisme et de "autonomie de I’objet d’art omniprésent dans la critique d’art.

entre les campagnes militaires frangaises menées pendant le processus de déco-
A un moment aussi ou

lonisation et les nouvelles formes de néocolonialisme masquées par la Guerre
ponsable » a3 un moment ou la déroute des critéres faisait s’écrouler I’édifice du

froide entre
Ashton de rapatrier sur le terrain de P’art le théme de I’écriture engagée et «res-

I’inconfort et les mots maladroits marquaient la critique
éme tiraillée entre le jargon exclusif d’Artforum et le langage plus

accessible des journaux comme The Nation®.
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Sartre avait écrit « Le Peintre sans privileges» en guise d’introduction pour
Pexposition de Robert Lapoujade a la galerie Pierre Domec a Paris en mars 1961°.
¢s loin de la rhétorique radicale des tracts surréalistes anticoloniaux de 1947,
écrit ce texte dans le contexte d’une succession trés tendue d’événements
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Ibid.
5. Frascina examine avec beaucoup d’acuité dans son ouvrage (op. cit.) le cas de Max Kozloff, par exemple.

diatement la saisie des Temps modernes; un mois apreés, le 27 octobre, les intel-
lectuels, les ouvriers et les étudiants se réunissaient a la salle de la Mutualité pour
protester contre les tortures, tout en ayant imprimé le spectre des témoignages de

en pleine guerre d’Algérie — il avait signé en septembre 1960 la « Déclaration sur
le droit d’insoumission dans la guerre d’Algérie », geste qui avait entrainé immé-

4.

Catalogue d’exposition, préface de Jean-Paul Sartre, Lapoujade. Peintures sur le theme des

6.

Dore Ashton, « Malaise », in Opus International, n° 1, avril 1967, extrait

tes. Triptyque sur la torture. Hiroshima, Paris, Galerie Pierre Domec, 1961.
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Djamila Bouhired et d’Henri Alleg publiés a la fin des années 1950. Lapoujade
lui-méme faisait partie de ces quelques artistes — signataires du Manifeste des 121
(avec Adrien Dax, Claude Viseux, Edouard Pignon, André Masson, Ylipe, Jean
Thiercelin et Jean-Claude Silbermann), poussant son engagement pour Algérie
indépendante jusqu’a son implication directe dans le réseau Jeanson.

Dargument de Sartre qu’Ashton retenait se construisait justement dans
’évaluation des conditions de la représentation devenues incapables a la fois
de saisir et de restituer les images du conflit; le texte de Sartre était une critique
de la représentation et de ’imitation figurative au nom d’une redécouverte de la
figurabilité abstraite, seul endroit ou la « présence du temps » pouvait s’incarner.
C’est par une analyse du médium que la peinture aurait pu devenir « communi-
cation ». La matiére picturale désintégrée, dissolue, informe et son ordonnan-
cement dans I’espace de la toile équivalent pour lui, par métonymie, aux foules,
mais aussi a la torture. Grand processus de signification, c’est la peinture, par
tout le travail pictural qui la sous-tend et a travers tous les signifiants qu'on y
affecte et qui ne sont plus simplement décoratifs, qui subit, qui éprouve le sens;
C’est la peinture qui devient incarnation sanglante du sens. Par les procédés inhé-
rents du peintre, I’histoire pourra faire présence — « Les réactions internes d’un
rassemblement ne sont pas données a la vue: elles investissent, on les éprouve et,
pour finir, on s’apercoit qu’on les fait. » Sartre était pris lui-méme dans le vertige
des subtilités de la métaphore. Le long excursus sur les virtualités de image
abstraite (comme la peinture de Lapoujade d’ailleurs le montrait pleinement en
se revendiquant de ce méme expressionnisme lyrique et abstrait que la critique
américaine aurait auparavant vilipendé) était un « pré-texte » nécessaire pour
I’insertion d’une « bombe » textuelle au sein de cet éloge de la peinture:

Personne ne peut parler des Frangais aux Frangais sans leur parler des
Algériens torturés; c’est notre visage ; regardons-le comme il est; aprés, nous
déciderons de le conserver ou de Popérer. [...] la Beauté ne cache pas. Elle
montre. Le tableau ne fera rien voir. Il laissera ’horreur descendre en lui,
mais seulement §’il est beau; cela veut dire: s’il est organisé de la maniere la
plus complexe et la plus riche. [...] qu’on resserre et regroupe ce concert de
stries, ces couleurs si belles et pourtant sinistres, c’est la seule maniére de
faire éprouver le sens de ce que fut pour Alleg et Djamila leur martyre’.

Sauf que, les rues new-yorkaises des années 1966-1967 n’étaient pas prétes a se
revétir de Beauté. Elle aurait été incompatible. Elle était déja incompatible avec
’écriture sur Part. Et c’est 1a ou le texte d’Ashton bat en retrait en restant descrip-
tif, en faisant I'inventaire des abstractions de Kriesberg et Yunkers, en énumé-
rant Rauschenberg, Indiana, Fahlstrom et Warhol. C’est un retrait ambigu aussi
pour lequel «le langage des années 1940 et 1950, le langage de la “Folie” n’a plus
cours®... » et qui peine a concevoir un langage de propagande. Tout en maniant la

7. 1bid.
8. Dore Ashton, op. cit.
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logique de la monstration, on exhibait quelques loques de peinture, scarifiées par
les signatures superposées et hétéroclites. Comme I’avait bien saisi Golub, c’était
le laid qui, par accumulation, gagnait une qualité d’urgence. Il mettait en péril le
«métier » par ce rassemblement cacophonique de pratiques multiples; il mettait
en péril les « formes », retrouvées a mi-chemin entre la tradition muraliste amé-
ricaine des années 1930, les grandes compositions humanistes, humanitaires et
pacificatrices qui abondaient dans les organismes travaillant pour la fraternité
entre les peuples (comme la fresque de Per Krohg pour les Nations Unies, par
exemple) et les formules plus improvisées et parfois plus agissantes des ateliers de
graphisme populaire, directement issues de la contestation politique.

Les artistes signaient, par le gaspillage excessif de ressources «artistiques »,
leur inapplicabilité, leur désaffectation. Par le changement continuel des formes,
ils essayaient d’éviter une esthétisation de la protestation. L’indignation et I’in-
confort logeaient a la fois dans une réaction immédiate, viscérale, contre le
moment historique, mais aussi dans le constat aigu du dépérissement de '« Art »
une fois prédiqué sur le terrain de la morale. A ’autre extrémité des choix et des
discours, il ne leur restait que la guérilla des mots.
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